我賭上了35歲的人生,只為在公園里“夾帶私貨”
2026-08-27 11:37:30 |來源:商界
作者丨王 峰
圖片丨受訪者提供
(資料圖片僅供參考)
2025年冬,北京溫榆河公園溫榆國風園區內,一條祥云形賽道成為全國四驅車愛好者的“朝圣之地”。從五六歲的孩童到年過六旬的老人,從本地玩家到專程趕來的外地愛好者,人們蹲在賽道旁調試車輛、追著賽車奔跑,笑聲與引擎聲交織成獨特的風景。
誰也不曾想到,這條爆火全網的賽道并非公園刻意打造的運營項目,而是設計師王維琦埋在景觀里的一個“彩蛋”。
從無人問津的景觀裝置到全網刷屏的網紅地標,從沉寂多年的小眾愛好到全民參與的復興熱潮,這條賽道帶來的,不只是一個公園的流量增長,更是對公共空間設計邏輯的重新審視,以及小眾愛好背后的商業價值覺醒。
近日,記者專訪了這條賽道的設計者王維琦,還原這場意外出圈背后設計師的堅守與思考。
祥云里的“私貨”
采訪伊始,王維琦首先糾正了流傳甚廣的“導水槽”說法。“我從來沒說過它是導水槽,只是我在別的公園看到導水槽時,覺得形態很像小時候玩的四驅車跑道,這是靈感來源。而溫榆河的這兩處祥云景觀,從設計之初就是四驅車跑道,和導水槽無關。”在他看來,網絡上的誤傳無傷大雅,但設計的本源應該被說清。
時間回到2021年,王維琦正在負責溫榆河公園溫榆國風園區的景觀設計。在王維琦看來,傳統科普景觀大多是靜態展示,沉悶、缺少互動,這讓他始終覺得缺了點什么。“科普當然可以做得有意思,但我想更直給一點,玩就真的是玩,讓這個公園‘有的玩’。”
童年時玩過的四驅車,在這一刻跳了出來。但國風主題的園區不能生硬植入賽道,他便想到了將跑道與祥云符號結合:平面化的祥云造型藏在綠地之中,不搶整體景觀的風頭,本身就是一件大地藝術裝置;而符合四驅車賽道標準的尺寸,又讓它擁有了“隱藏功能”——可以跑四驅車。
這便是他口中“夾帶私貨”的真正含義:不是對甲方隱瞞功能,而是在滿足景觀需求的基礎上,多加了一層玩樂的可能性。
匯報方案時,他坦誠地向甲方說明了設計的雙重屬性:有人玩,它就是賽道,能給公園增添互動性;沒人玩,它就是景觀裝置,成本不高,也不破壞整體風格。甲方沒有提出異議,方案順利通過。
“很多人覺得這個創意很厲害,其實技術上一點都不難。”王維琦坦言,只要查清楚四驅車跑道的尺寸標準,任何設計師都能畫出造型,差別只在美感而已。真正難的是從0到1的想法——把四驅車賽道放進城市公園,這件此前國內從未有過的事,需要一點創造力,更需要一點運氣。
“我一直覺得自己是運氣好,說不定在我之前,早就有設計師想到過類似的創意,只是被甲方斃掉了,我恰好中獎做成了而已。”
遲到三年的爆火
2022年5月,溫榆國風園區正式對外開放。這條藏在綠地里的賽道,并沒有立刻被人發現,安安靜靜地躺了近三年。而王維琦的人生,也在這三年里經歷了幾番起落。
開園后,王維琦便從供職的設計院辭職了。當時設計院項目銳減,曾經一人主導一個項目的狀態不復存在,多人協作、反復修改成了常態。王維琦不喜歡這樣的狀態,“我認為一個人的設計會更加純粹,不管結果是否理想,我是可以對設計負責的,就是得具有強烈的個人色彩才可能做出特別優秀的作品。”
對創作主導權的堅持,讓他選擇離開。
他曾去一家裝飾混凝土廠家做產品設計,但市場對原創產品的需求很小。“一旦沒了創作機會,我就覺得自己在浪費生命”。一年后他再次辭職,35歲的大齡設計師,非管理層,求職之路并不容易。他投遞了溫榆河公園的崗位,成為甲方團隊的一員,一邊做設計管理,一邊做園區的小改造設計,重新找回了做設計的狀態。
2024年2月,王維琦開始在小紅書分享設計作品與觀點,一方面想幫年輕設計師少走彎路,另一方面也想用筆記做一份更鮮活的“設計簡歷”。四驅車賽道的內容,被他排在了第28篇。
“我根本沒把寶押在這篇上。”在他心里,這條賽道的設計太過普通,加上建成三年都沒什么人玩,他早默認它涼涼了”。2025年1月,這篇筆記發布,起初只是小范圍傳播,直到11月23日,博主“多動鄭”發布的一條玩車視頻徹底引爆了全網。
那天凌晨,多動鄭還私信他表達感謝,王維琦早上醒來才看到,點進對方的筆記,已經有了幾百贊,沒過幾天就破萬贊。抖音、B站等多平臺發酵,媒體接踵而至,這條沉寂了三年的賽道,突然成了全網頂流。
“肯定意外,我從來沒想過它會火。”在王維琦的預判里,80后、90后早已成家立業,不會大規模玩車,年輕一代沒有四驅車的情懷基礎,更不會入坑。爆火之后,他最大的情緒是知足,“這個作品能成為國內四驅車復興的起點,這個意義,我這輩子可能都很難超越了。”
王維琦也曾遺憾沒能早點分享。但回頭看,每一步人生選擇都環環相扣:如果留在設計院熬夜加班,他不會有時間做小紅書;如果在混凝土廠發展順利,他不會回頭梳理舊作品;如果沒有入職公園,他也無法后續配合玩家優化賽道。“換一個劇本,就是另一個故事,這大概就是天意。”
賽道之外
一條88米的賽道,撬動的遠不止一個公園的流量。
最先形成的是玩家社群。幾百人的玩家群接連建立,每天上千條消息,人們聊改裝、約比賽,從陌生人變成朋友。社群里沒有身份、年齡的差別,所有人都是純粹的四驅車愛好者。五六歲的孩子追著車跑,六十多歲的長輩和年輕人切磋改車技術,爸爸帶著孩子放下手機調試車輛,媽媽終于能從遛娃中抽身——這個場域,成了很多人逃離生活壓力的出口。
“三四十歲的中年人重新玩小時候的玩具,說是情懷,其實就是不想長大。”王維琦很能共情這種感受,人生奔波勞碌,能有一個瞬間抽離出來,回到童年的純粹,太過珍貴。有人為了四驅車放棄了踢足球;有人工作日午休也要趕過來玩一會兒;有人下班之后待到九、十點才肯回家。
商業價值隨之生長。截至目前,溫榆河公園已經舉辦了三場官方賽事,玩家自發組織的比賽更是常態;四驅車研學課程正在推進,賽道周邊的餐飲配套、售賣亭逐步完善,遮陽廊架、調車專用燈管等設施陸續落地。王維琦表示,賽道永遠不會收費,它始終是公園景觀的一部分。
更大的行業震動在全國蔓延。目前全國已新建了十幾個戶外四驅車賽道,四驅車及配件銷量暴漲,大量博主憑借賽道內容收獲流量,一條沉寂多年的產業鏈被重新激活。“哪怕只是給全國經濟帶來了微乎其微的增長,我都很有成就感。”王維琦說。
更讓他感動的是玩家與公園的“共創”。最初,玩家們用紙殼、塑料、木板自己動手,把兩段分開的賽道連在一起;王維琦看到后,便設計了22米的鋼板連接段,讓原本66米的兩段賽道拼成了如今88米的完整賽道。后續的終點接車裝置、防飛車圍網等優化,也都來自玩家的創意。“特別像一個大家庭,各自發揮所長,一起把這條賽道變得更好。”
功能之上
這條賽道的出圈,給整個景觀設計行業拋出了一個問題:一個成功的公共空間,到底應該是什么樣的?
王維琦的答案,跳出了行業信奉多年的“功能第一”原則。“功能當然重要,但不能矯枉過正。”在他看來,就像自家裝修,沒人比業主更懂自己的生活習慣,公園設計也是一樣,設計師永遠無法滿足所有人的所有功能需求。既然做不到全知全能,就不該把功能放在決定性的第一位。
他始終認為,設計師的核心競爭力從來不是把功能做全,而是創造力與藝術性。功能與空間布局是基本功,靠后天練習就能掌握;但創造力與藝術感知,是讓設計擁有靈魂的關鍵,也是當下行業最稀缺的東西。
溫榆河四驅車賽道的走紅恰恰印證了這一點。它沒有承擔什么核心的公園功能,最初只是個“附加項”,但因為注入了創作者的巧思,接住了大眾的情緒需求,最終生長出了遠超設計預期的價值。它不再是一個冰冷的景觀裝置,而是有社群、有故事、有溫度的公共空間。
有人問王維琦,這個案例能不能復制?他的回答是,能復制的不是四驅車賽道,而是設計的思路。不是所有公園都要做四驅車,但所有公園都可以多一點創造力,多一點對人的情緒與需求的關照。當公共空間能容納熱愛、連接人群,它自然會產生額外的社會價值與商業價值。
入行16年,王維琦始終是那個對設計較真的人。他放棄了管理晉升的機會,把時間都花在做設計上;他很少接私活,只愿意做有話語權、能保證落地品質的項目。就像他自己說的,“這輩子只想干好做設計這一件事”。
這條賽道的走紅,對他而言是意外之喜,也是對多年堅守的回應。一個藏在景觀里的彩蛋,變成了一場全民的情懷狂歡,撬動了一個行業的復蘇,也重構了人們對公共空間的想象。當一位創作者把熱愛藏進作品,當一份情懷撞上了大眾的情緒需求,偶然的出圈背后,是必然的價值共鳴。而那些堅持的初心,終會在某個時刻,收到時代遞來的回音。
標簽閱讀
-
切爾西獲推薦簽馬丁內斯,維拉已用鈴木彩艷頂替其位置
2026-08-27 -
博騰股份:截至2026年8月10日收盤,公司股東總戶數(合并普通賬戶和融資融券信用賬戶)為57,295戶
2026-08-27 -
焦點觀察:萊克電氣(603355.SH)2026年中報凈利潤為2.32億元、較去年同期下降45.80%
2026-08-27 -
我賭上了35歲的人生,只為在公園里“夾帶私貨”
2026-08-27 -
每日熱議!半全場分析:數據支持體現反彈預期,尼科西亞團結或在后程破局
2026-08-27 -
半全場分析:半場難分高下,塞爾塔主場平局味更濃
2026-08-27 -
中國女留學生在韓遇害案最新進展:警方確認嫌疑人存在肢解并拋尸,正在垃圾焚燒廠等尋找死者部分遺體,嫌疑人系大學講師,教授解剖學|焦點速訊
2026-08-27 -
濟寧市任城區阜橋街道紅星新村社區:網格解民憂,修繕解雨患
2026-08-27 -
西媒:久保建英戰皇馬幾乎沒有存在感,連續兩場狀態不理想_當前聚焦
2026-08-27 -
【報資訊】飛天茅臺上漲2元 價格中樞溫和抬升
2026-08-27 -
焦點快播:五糧液普五八代上漲5元 回升至月高位區間
2026-08-27 -
德源藥業:8月26日董事范世忠減持股份合計17.34萬股
2026-08-27 -
夏天裙子不要總穿黑色,試試這幾款"黃色裙裝”,亮眼減齡
2026-08-27 -
今日報丨一副眼鏡動輒上千 鏡片成本幾十元 眼鏡“暴利”被誰賺走了?
2026-08-27 -
別盲目相信“為你好”!阿嬤的反詐家書,請拆→-當前關注
2026-08-27 -
江南新材:融資凈買入963.64萬元,融資余額3.49億元
2026-08-27 -
【報資訊】長鑫科技綠鞋全額行使
2026-08-27 -
切爾西5比2逆轉皇家社會 新援馬拉爾替補雙響迎歐冠首秀 最新
2026-08-27 -
德澤爾比:我專門跟薩維奧聊過,給他定了10到12個進球的目標
2026-08-27 -
亞輝龍: 2026年限制性股票激勵計劃首次授予激勵對象名單 今日精選
2026-08-27




