(資料圖片)

下午三點多，手機突然彈出一條氣象預警，說西北太平洋上有個叫“白海豚”的家伙，中心風力已經飆到了17級。我下意識看了眼窗外被曬得發白的馬路，蘇南今天的氣溫正穩穩地站在38℃線上，連知了都叫得有氣無力。這種悶熱到讓人喘不過氣的平靜，往往是天氣要翻臉的前兆。

2613號臺風“白海豚”是在27日下午2點正式生成的。它的出生地離我們很遠，在日本東京東南方向大約3360公里的洋面上。剛生成時它還只是個不起眼的熱帶氣旋，但海面溫度高得離譜，給它喂足了能量。僅僅幾天時間，它就一邊以每小時15到20公里的速度往西偏北方向趕路，一邊瘋狂吸收水汽，把自己吃成了一個體型龐大的超強臺風。氣象云圖上，它的風眼清晰得讓人頭皮發麻。

按照目前各個氣象機構的預測路徑，“白海豚”會在7日前后摸到我國東南沿海的家門口，大概率在福建北部到浙江南部一帶登陸。雖說直接登陸點不在江蘇，但這么大的一個系統甩過來的外圍云系，足夠給我們帶來一場結結實實的風雨。省氣象臺的預報里已經透了口風，8月7日到8日，淮北地區還能勉強撐著多云的場面，偶有分散性雷陣雨，但其他地區會從多云直接轉為陰有陣雨或雷雨，尤其是8日當天，雨量可能相當可觀。

不過在那之前，我們得先扛過一輪高溫的暴擊。副熱帶高壓像個巨大的鍋蓋扣在頭頂，壓得人透不過氣。從7月31日到8月3日，全省大部分地區都要在35℃以上的高溫里煎熬。蘇南更是火力全開，今天最高氣溫就沖到了37到38℃，部分城市在8月2日甚至會摸到39℃的邊。還記得2017年7月下旬那波熱浪嗎，當時上海徐家匯站測到了40.9℃的百年極值，整個華東地區的用電負荷接連刷新紀錄。那年南京某小區因為變壓器過載燒毀，近千戶居民在40℃高溫里熬了一整夜，消防車不得不開進小區用高壓水槍給設備降溫。這種極端高溫對城市基礎設施的考驗，遠比我們想象的要殘酷。

好在8月4日開始，高溫會稍微收斂一點，沿江和蘇南地區的最高溫回落到35℃左右。雖然依舊熱，但至少不是那種站在太陽底下感覺皮膚都在灼燒的程度了。這種短暫的高溫緩和，恰好趕在臺風影響到來之前，算是一個小小的喘息窗口。

不過也別高興太早，臺風帶來的降雨未必全是好事。2021年臺風“煙花”就是個教訓，它在舟山登陸后慢悠悠地往北挪，給江蘇帶來的降雨量遠超預期。徐州豐縣有個鄉鎮，一天之內倒下了400多毫米的雨，相當于把北京大半年的降水量在24小時內灌了進去。農田被淹，魚塘里的魚全跑了，有個養殖戶站在齊腰深的水里撈網箱，撈上來的只有水草和垃圾。那次之后，當地水利部門痛下決心，把全鎮的排澇泵站重新改造了一遍。這就是臺風最讓人頭疼的地方，它帶來的不是均勻的甘霖，而是集中在某個時間段、某個區域的暴力傾瀉，極易引發城市內澇和山洪。

眼下這個時間點，正好卡在高溫與臺風交替的縫隙里。7月30日夜里到31日白天，全省基本是多云到晴的天氣，只有西北部和東南部午后會冒出一些分散性的陣雨或雷雨，偏南風4級左右，蘇南最低氣溫28℃，其他地方26到27℃。到了8月1日，沿江和蘇南大部分地區最高溫就要爬到37℃，東南部部分地區午后依舊有雷陣雨的可能。這種午后熱雷雨很刁鉆，往往來得急去得也快，有時候一條街這邊下得噼里啪啦，那邊還艷陽高照。

面對“白海豚”這種級別的臺風，任何僥幸心理都要不得。2006年的超強臺風“桑美”就是在登陸前突然加強，以17級風力直接掃過浙江蒼南，整排的水泥電線桿被攔腰折斷，碼頭上幾十噸重的龍門吊像積木一樣被掀翻在海里。當時有個氣象觀測站的測風儀在記錄下每秒68米的風速后直接報廢，那是中國大陸有氣象記錄以來測到的最強陣風。所以現在看“白海豚”的路徑預報，雖然還有不確定性，但提前把陽臺上的花盆搬進屋，檢查一下空調外機的支架，這些瑣碎的事現在就可以做起來了。

省氣象臺的短期預報里，8月2日全省還是多云為主，東南部午后有分散性雷雨，沿江和蘇南最高溫37℃左右，偏南風3到4級。這種看似平淡的天氣描述，其實正是一個龐大系統逼近前的最后平靜。等到臺風外圍真正觸及陸地，風向會從偏南風迅速轉為東北風，氣壓計上的水銀柱也會肉眼可見地往下掉。

關鍵詞： 臺風 雷雨 多云 蘇南 風力 南風 白海豚 江蘇省 高溫天氣