(資料圖片僅供參考)

布萊恩·林登在“喜林苑”旁的稻田中。林登的回憶錄《尋鄉(xiāng)中國(guó)：林登的故事》書影。2009年，喜洲“英語(yǔ)角”的第一堂課。

美國(guó)人布萊恩·林登是旅行家、企業(yè)家、作家。1984年，林登獲得中國(guó)政府獎(jiǎng)學(xué)金，孤身一人來(lái)到中國(guó)，求學(xué)、游歷、拍電影、當(dāng)老師、做記者……2004年，他與家人一起定居云南，并辦起了文化旅游與國(guó)際教育相結(jié)合的“喜林苑”品牌。林登深入?yún)⑴c到中國(guó)鄉(xiāng)村的發(fā)展之中，并成為文化交流的使者，讓更多外國(guó)人了解真正的中國(guó)。

去年，林登的回憶錄《尋鄉(xiāng)中國(guó)：林登的故事》由中信出版集團(tuán)出版。林登與中國(guó)的緣分已持續(xù)了30多年，他與家人一起見(jiàn)證了中國(guó)的發(fā)展。

留學(xué)中國(guó)是人生的新起點(diǎn)

林登是土生土長(zhǎng)的美國(guó)芝加哥人。受限于家庭條件，他從15歲起就要每周工作40個(gè)小時(shí)來(lái)養(yǎng)活自己，從小干過(guò)油漆匠、加油站臨時(shí)工、球童、家具修理工、售貨員等工作，靠著半工半讀才勉強(qiáng)讀完社區(qū)大學(xué)和夜校。

在1983年的一個(gè)寒冷秋日，林登前往芝加哥大學(xué)一位教授家中，準(zhǔn)備開(kāi)始一天的工作——洗地毯。這位教授剛從中國(guó)回來(lái)，他遞給林登一面中國(guó)國(guó)旗，請(qǐng)林登幫忙插到地圖上的北京。但林登感到尷尬的是，自己只知道北京在亞洲，不太清楚具體位置。

教授的第一反應(yīng)是難以置信，接著請(qǐng)林登喝了一杯茶，給林登講述關(guān)于中國(guó)的故事。林登聽(tīng)得入了迷。“你想一輩子都清潔地毯?jiǎn)幔俊苯淌谕蝗粏?wèn)。林登否認(rèn)，同時(shí)又有些沮喪。由于家境拮據(jù)，林登家中從無(wú)任何旅行話題，更何況是出國(guó)這樣一筆巨大的開(kāi)銷。一直在為生計(jì)發(fā)愁的林登，并沒(méi)有太多時(shí)間思考遠(yuǎn)方。

然而一個(gè)月后，林登在夜校里看到一張展板，上面布滿了各國(guó)的招生廣告。絕大多數(shù)廣告是彩色的，圖片也很豐富，唯有一張海報(bào)顏色黑白、沒(méi)有圖，上面只有簡(jiǎn)單幾個(gè)字：留學(xué)中國(guó)——提供獎(jiǎng)學(xué)金。

林登撥通了中國(guó)大使館的電話并遞交了申請(qǐng)表。幾個(gè)月后，并沒(méi)有抱太大希望的林登收到了回復(fù)——他拿到了中國(guó)教育部提供的獎(jiǎng)學(xué)金。林登感到難以置信：“為何是我？你們確定選對(duì)了人嗎？”

對(duì)方回答：“布萊恩，我們選擇你，是因?yàn)槟闶且粋€(gè)勞動(dòng)者，你可以從這個(gè)機(jī)會(huì)中獲益最多。你的申請(qǐng)書感動(dòng)了使館的每個(gè)人。我們?cè)敢饨o你一個(gè)機(jī)會(huì)，一個(gè)新的起點(diǎn)。”

回望這段人生經(jīng)歷，林登感動(dòng)不已，認(rèn)為這是自己得到的最貴重的禮物。

扎根云南千年古鎮(zhèn)

1984年，林登來(lái)到中國(guó)求學(xué)。在此期間，他學(xué)習(xí)中文，主演了電影《他從大洋彼岸來(lái)》，還做過(guò)攝影記者。在北京期間，中國(guó)人對(duì)外國(guó)文化的開(kāi)放態(tài)度給林登留下了深刻的印象。他回憶自己為北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院的醫(yī)生和學(xué)生們上英語(yǔ)課的經(jīng)歷：“課余時(shí)間，我會(huì)給他們播放美國(guó)電影，吸引了很多人，教室外經(jīng)常擠滿了人。”

留學(xué)期間，林登還邂逅了自己的一生摯愛(ài)瑾妮。他們都癡迷于中國(guó)傳統(tǒng)文化與建筑，這也是他們最常聊起的話題。在林登看來(lái)，這個(gè)國(guó)家和這里的人民，是他和瑾妮友誼和愛(ài)情的源泉。

之后，林登前往斯坦福大學(xué)攻讀博士學(xué)位。期間，他與瑾妮先后游歷了全球上百個(gè)國(guó)家，同時(shí)也持續(xù)關(guān)注著中國(guó)文化。

林登發(fā)現(xiàn)，外國(guó)人對(duì)中國(guó)的了解非常少，“很多外國(guó)人只對(duì)中餐、武術(shù)、熊貓有印象，或者了解一點(diǎn)皮毛”。

2004年，兩人做了一個(gè)大膽的決定：賣掉美國(guó)的房子，帶著孩子來(lái)到中國(guó)定居。“中國(guó)改變了我的人生，我對(duì)中國(guó)始終懷著感恩的心，希望能為中國(guó)做點(diǎn)什么。”林登說(shuō)。

他們希望找一座中國(guó)傳統(tǒng)的老宅子，修繕保護(hù)之后，作為中外文化交流基地。為了這個(gè)目標(biāo)，一家人在中國(guó)游歷了兩年，從四川康定到浙江烏鎮(zhèn)，從廣東開(kāi)平到甘肅夏河，最后在云南大理的喜洲古鎮(zhèn)停下了腳步。

喜洲古鎮(zhèn)是一座千年白族古鎮(zhèn)，保存著較為完整的明、清、民國(guó)時(shí)期的建筑群。白族“三滴水”門樓、“三坊一照壁”建筑形制，雕梁畫棟、飛檐斗拱……在一片金色水稻田前，他們尋到了一處“三坊一照壁”的白族典型建筑，這里原是喜洲富商楊品相的家宅，2001年被列為國(guó)家級(jí)文物保護(hù)單位。

在林登接手時(shí)，這座古老宅院已經(jīng)年久失修。在與當(dāng)?shù)卣暮献飨拢值腔藘赡陼r(shí)間將它精心修復(fù)，修舊如舊，最大程度保留了原本鮮明的白族傳統(tǒng)建筑風(fēng)格。2008年，修繕一新的老宅正式對(duì)外開(kāi)放，林登將其命名為“喜林苑”。

林登有著一張典型的外國(guó)面孔，他身材高大、鼻梁高挺、金發(fā)碧眼，但同時(shí)卻說(shuō)著一口流利的普通話。如今，他扎根在喜洲古鎮(zhèn)，致力于保護(hù)和修復(fù)文化遺產(chǎn)。初到中國(guó)時(shí)，林登是個(gè)“老外”，如今，村民們都喊他“老鄉(xiāng)”或者“林村長(zhǎng)”，他對(duì)古建筑保護(hù)、傳統(tǒng)文化推廣所做的努力，有目共睹。

林登并未將目光僅僅局限在一座古宅，而是關(guān)注整個(gè)村莊。他認(rèn)為村民們必須參與進(jìn)來(lái)，這才是項(xiàng)目發(fā)展的重點(diǎn)。他希望人們能在此體驗(yàn)生動(dòng)有趣的文化生活，比如做扎染、做喜洲粑粑、參加豐收節(jié)……

同時(shí)，他還帶著自己的孩子們，為村里免費(fèi)開(kāi)設(shè)了“英語(yǔ)角”。每周六晚，村里的孩子們圍坐在小鎮(zhèn)公園的乒乓球桌旁，學(xué)習(xí)英語(yǔ)詞匯，不少人的父母、祖父母也會(huì)前來(lái)旁聽(tīng)。令林登難忘的是，他們還曾為整個(gè)村莊舉辦過(guò)一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。“英語(yǔ)角”的孩子們學(xué)會(huì)了3首英文歌曲，在1000多人面前進(jìn)行了合唱演出。“我還能記起他們帶著毛茸茸的圣誕帽，盡可能大聲唱著《鈴兒響叮當(dāng)》的模樣。”林登說(shuō)。

向世界講述中國(guó)故事

“喜林苑”占地1800多平方米，卻只有16間客房，更多空間被用作主題餐廳、咖啡廳、圖書室、健身房等。林登解釋說(shuō)：“我們想要?jiǎng)?chuàng)造更多的公共空間，讓客人在一起交流，而不是待在各自房間里。”帶著客人逛喜洲古鎮(zhèn)早市，學(xué)習(xí)制作喜洲粑粑，到蒼山茶園和茶農(nóng)一起采茶，或者親手做一幅扎染作品……林登喜歡帶著客人一起體驗(yàn)當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)土文化。

“把喜林苑做成連鎖酒店不是我們的目的。”林登表示，如果只是為了賺錢，可以把喜林苑的房?jī)r(jià)提高，也可以增加客房，但他沒(méi)有這樣做。“我們的初心就是搭建文化橋梁、促進(jìn)中外交流，讓更多外國(guó)人感受中國(guó)魅力。”

在中國(guó)生活的這些年，林登目睹了城市與鄉(xiāng)村的飛速變化，成為許多變化的參與者，他將這些年的所見(jiàn)所聞集結(jié)成書《尋鄉(xiāng)中國(guó)：林登的故事》。

在這本回憶錄中，他詳述30多年來(lái)中國(guó)如何改變了他的人生，生動(dòng)地展示著他個(gè)人對(duì)中國(guó)探索、認(rèn)知、融入的過(guò)程以及其間的情感變化。書中還收錄50余幅攝影紀(jì)實(shí)作品，林登用鏡頭帶讀者回眸中國(guó)時(shí)代變遷中的美好瞬間。

“這是一封寫給中國(guó)的‘情書’。”林登說(shuō)，這封“情書”獻(xiàn)給每天都在改變和激勵(lì)他的中國(guó)文化。

林登的故事不僅僅是一個(gè)外國(guó)人35年人生經(jīng)歷的故事，他的經(jīng)歷提供了一個(gè)觀察中國(guó)發(fā)展的入口，他對(duì)中國(guó)的理解是一個(gè)感知中國(guó)文化的切面。他希望向世界講述中國(guó)故事，讓更多的人認(rèn)識(shí)一個(gè)真實(shí)、充滿魅力的中國(guó)。

（本文配圖由中信出版集團(tuán)提供）

本報(bào)記者 黃敬惟

關(guān)鍵詞：